当前位置：正文

是集纳不受宽宥者的皇冠体育备用网址垃圾场

打打杀杀、来走动去，顿巴斯从未屈服

在乌克兰顿巴斯地区最大城市顿涅茨克市的街头，普希金大街繁多的长椅扶手上，刻有一种阵势奇特的怪兽雕镂，它长着比体格更长的、转折繁复的角，像狮子一样充满力量感的前爪，以及一双展开的大大的翅翼。在剧院广场中心的大型石雕上也有这种怪兽的身影，它们似狮似鹰，看起来强盛、尊贵又危机，这等于听说中的神兽“格里芬”。

21世纪以来，越来越多的“格里芬”出当今顿涅茨克的市政想象中。“格里芬”是游牧民族斯基泰东谈主的原始信仰，早在乌克兰出当今世界舆图上之前，这些斯基泰东谈主就解放地飞奔在草原之上，横跨欧亚大陆。1971年，苏联考古队在顿涅茨克矿区发现了一处公元前4世纪的贵族墓葬，其中出土了大批领有“格里芬”纹饰的细致陪葬品。顿巴斯的主政者们认为，这意味着顿巴斯地区领有零丁于乌克兰的早期时髦，这里和乌克兰“不一样”。

顿巴斯的确是独特的。对2022年2月以来这场赶快触及乌克兰全境的大界限冲破，乌克兰官方叙事称这是一场俄罗斯总统普京为地缘利益挑起的政事冲破，俄罗斯和顿巴斯的叙事则强调族群矛盾和折柳诉求。这两种叙事险些不错照搬于后苏联期间的通盘民族区域冲破中。

但生于苏联的卡耐基和平基金会高档相干员安娜·奥罕扬仔细相干过这些不同的冲破后认为，顿巴斯“和它们都不一样”。哈佛大学乌克兰相干所相干员黑宫博明也认可这点，这位西方世界撰写顿巴斯历史专著最多的学者说，顿巴斯“从未的确忠于任何政府或意志阵势”。

苏联时候的一句顿巴斯成语无意早已预示了这一地区的行运：“莫得东谈主能迫使顿巴斯屈服。”

1月18日，顿涅茨克地区一座战火中损毁的教堂。图/视觉中国

“袼褙”

顿巴斯的故事起于蛮荒。斯基泰东谈主的期间，这里是荒野。两千年后的中叶纪，这里如故荒野。其时的莫斯科和基辅政权默契地不去触碰这片留给游牧民族的野地。哥萨克部落来走动去、打打杀杀，17世纪末才建筑起第一个假寓点，即2023年1月被俄军攻占的盐池小镇索莱达尔。半个多世纪后，不绝彭胀的沙俄帝国归并了这里，发现了海量的煤矿。“顿巴斯”就此出现：这是“顿涅茨克煤矿盆地”的简称。

不见天日的矿井使命与赶快工业化带来的资产海浪，让顿巴斯成为冒险家的乐土。到1884年，一些主要城镇的土产货住户只占总东谈主口的11％。从乌克兰西部和俄罗斯流浪来的居无定所者先行抵达，淘金的乌克兰东谈主、俄罗斯东谈主、希腊东谈主、德国东谈主、鞑靼东谈主、瑞典东谈主、罗马尼亚东谈主相继而至。威尔士东谈主约翰·休斯建筑起采矿村尤兹夫卡，苏格兰东谈主加斯科因建筑了另一个住户点。两个村镇自后有新名字：顿涅茨克市和卢甘斯克市。

季节性工东谈主是迤逦来到顿巴斯的又一波外侨。他们被沙俄帝国视为不老实内的流动暴徒，在矿坑中传唱着监狱歌谣，没东谈主知谈第二天地井后能否辞世回到地上。狂欢的夜间步履让乌克兰其他地区传开了“顿巴斯东谈主好喝酒”和“顿巴斯东谈主爱盗窃”的说法。百岁之后，乌克兰社会学家Oksana Mikheeva相干这些传闻，发现当年的顿巴斯工东谈主不把“从国度哪里偷东西”视为违法，而是认为这属于“拾带重还”。如今，东谈主们只可从沙俄帝国破败的处决档案中看到一小部分偷窃者的名字，他们是顿巴斯的第一代“袼褙”。

提防到这些“工东谈主暴徒”的不仅仅沙俄政府。来自扎波罗热州的钢铁工东谈主马赫诺将顿巴斯变为无政府主义军事通顺的中心。1917年到1921年的苏俄内战期间，叶卡捷琳诺斯拉夫省——包括今天的顿巴斯及扎波罗热州、第聂伯罗彼得罗夫斯克州一部分——干戈不曾止息。形形色色的白军（反蜕变武装）分支，彼此争斗不停的乌克兰民族主义者，都未能在此容身。

相干者常用“最原始”和“最底层”描绘那场内战。基辅政权“乌克兰东谈主民共和国”归附东境时主动留步于顿涅茨克界限；赤军率领东谈主托洛茨基用他标志性的双关语说“不戴防毒面具就不成去顿巴斯”，因为哪里有漫天煤渣，更因为哪里的战役环境“有毒”。顿巴斯战士白日在一线冲锋，晚上和农民通盘喝酒。他们霸谈而核定，不肯定爱国主义或法律递次，只信仰矮小的“马赫诺老爹”——他们的第二代“袼褙”，而“老爹”和来自莫斯科的赤军三次联手、又三次开战，今天是“赤军的一部分”，未来等于“马赫诺匪帮”。

但顿涅茨克“零丁”后建筑的苏维埃共和国只维系了1个月的寿命，列宁很快就将顿巴斯并入乌克兰，这个决定自后被俄罗斯总统普京反复说起和品评。

斯大林塑造了顿巴斯的新一代“袼褙”：在工业坐褥中创下新记录的工东谈主、女暧昧机手，以及法捷耶夫笔下的“后生近卫军”。顿巴斯的城镇以他们的名字定名，直到2016年，在一场大界限更名通顺中，乌克兰政府将这些由“苏联袼褙”定名的城市回话为乌克兰原地名。

苏联期间，顿巴斯的煤炭总产量和无烟煤、真金不怕火焦煤产量一直居寰宇首位，冶金、电力、化工、机械制造和军工业相聚，成为工业中心。关联词，当地违法率相似稳居寰宇前哨。解密档案裸露，法度工东谈主和前东谈主没什么区别：劲头都备，酗酒成瘾，疼爱干系监狱和违法的见笑。乌克兰零丁后，来自顿巴斯的总统亚努科维奇在公开演讲中说出“偷车贼”的俚语时，独一降生在顿涅茨克州的东谈主剖判他的道理，因为“对这些盗窃俚语的普及险些是苏联时候顿巴斯学校锻练的一部分”。

新“流氓文化”是行政当局我方塑造的。1939年10月，时任乌克兰党委第一秘书赫鲁晓夫签署命令，将波兰、乌克兰边境地区的1万名“对苏维埃不信任”的闲隙住户移动到顿巴斯地区作念工。相似的新外侨还有被苏联队列从波兰迁移来的波兰东谈主、第二次世界大战后无法遁迹西方的乌克兰民族主义者、认为顿巴斯“比苏联其他场所解放”的犹太东谈主。一份内政部文献写谈：“雕镂家、作者、讼师等都要派往矿山，他们只可当作膂力劳动者使用。”

亚努科维奇等于典型的苏联时候顿巴斯东谈主：母亲是俄罗斯东谈主，父亲是立陶宛波兰东谈主和白俄罗斯东谈主的后代。1967年，17岁的亚努科维奇因参与篡夺被判处三年徒刑，随后又因为参与群殴事件二次下狱。自后他说这叫“后生期间的错”。

“顿巴斯是古拉格，是问题儿童，是集纳不受宽宥者的垃圾场。”黑宫博明如斯追忆。到上世纪80年代，顿巴斯成为苏联零丁工领会顺的策源地，“反苏”诗歌的传唱地，以致是乌克兰新一轮民族主义通顺的密谋处。有来自苏联的学者描绘谈，这里“似乎是一个磁场”，将各色弃儿、流氓、暴徒和袼褙相聚在通盘，被这些东谈主所塑造，又反过来塑造了助长于此的每一个东谈主。鼓舞解体时，每一个东谈主都成为“袼褙”，这是第四代。

1991年1月，当风雨激荡中的苏联政府停发对煤炭产业的国度补贴，“问题儿童”们用合手续一年的歇工澈底发泄了被压抑的怒气，直到12月苏联解体。当年的公投中，近84％的顿巴斯地区投票者赞助乌克兰从苏联零丁。不外，一位来自基辅的干部也辅导谈，这些东谈主天然骂着莫斯科，但“对乌克兰民族也毫无嗅觉”。历代苏联率领东谈主都试图依从顿巴斯，但效果昭着是失败了。

乌克兰零丁前夕的“糖果蜕变”，是这段流氓与袼褙交汇的史诗的最佳驱除：顿涅茨克州第二大城市马里乌波尔，百货公司莫得依期向市民出售糖果。东谈主们在列队数小时后失去耐烦。在市政府明确暗意“今天不会有糖”后，人人走上贯穿乌克兰东南部最重荷的两条高速公路，缔造路障，紧闭了交通，然后在街上喝酒唱歌。

神话

从马里乌波尔到北顿涅茨克，2022年的战火中，顿巴斯东谈主引以为傲的大型工场，当作军事工事完成了它们终末的谢幕。不外，对任何一方来说，驳斥工场被毁的“经济去世”都显得矫强：曩昔数十年，这里的工业迟缓“退场”。因此，2014年内战之后，两边队列都绝不彷徨地承袭毁掉的钢筋混凝土建筑，将之校正为军事据点。

乌克兰零丁后的领先十年，国内坐褥总值下挫达60％，但顿巴斯的工业危机远早于此。零落的着手是上世纪70年代末，那是煤炭产量的历史巅峰。尔后，跟着戈尔巴乔夫改革预备经济，国营矿山陆续倒闭，工场停工，高下流产业链按次崩溃。到1990年前后，顿巴斯地区的适龄劳动东谈主口劳动率已跌至66％以下。

当黑宫博明在21世纪重返顿巴斯，他听到一些基辅策略界东谈主士提议：莫得顿巴斯，乌克兰会不会更好？因为要是算一笔“经济账”：顿巴斯对乌克兰年国内坐褥总值（GDP）的孝敬度，从苏联时候的30％到40％，一齐跌至2013年的18％。与此同期，基辅政权为该地区承担的财政支拨却越来越多。

在顿巴斯，“谁奉养谁”的故事却绝不调换。“曩昔的神话是：乌克兰奉养了悉数苏联。但咱们知谈那不是确实。今天的神话是：顿巴斯奉养了乌克兰。”2014年，顿涅茨克州州长谢尔盖·塔鲁塔如斯形色他治下人人的优胜感，“确实，要是有东谈主要问，我想可能每一个顿巴斯住户都会说我方奉养了悉数乌克兰。但要是稽查统计数据，就会发现顿涅茨克州其实是受补贴的地区。”

当已成为顿涅茨克州州长的亚努科维奇十分后继者一遍遍说起“顿巴斯奉养了乌克兰”的神话，没东谈主以为有问题。2013年的统计裸露，顿巴斯住户绝大多数通过土产货电视频谈了解外部世界，险些莫得东谈主阅读印刷出书物、莫得东谈主肯定媒体。老工业区的新一代“袼褙”足下了东谈主们的与世脱节，这些苏联解体前因念念想活跃而观点零丁的地区，造成最漫骂苏联的地区。

“这是后苏联期间最常见的一种矛盾转动。”一位乌克兰政府前官员说，到后苏联期间，新政权无力调养起苏联宏大的预备机器，保证工业区的生流水平。一个地区失去活力，也就失去与时俱进的智力。“从波罗的海之滨旧工业区的寂然和俄罗斯族工东谈主遭受的脑怒，到中亚哈萨克斯坦2022年发生的骚乱，都反馈出相似的问题。”

距乌克兰零丁公投不到三年，1994年进行的商榷性公投裸露，34％的顿巴斯东谈主认可我方是苏联东谈主，25％的东谈主认可我方是顿巴斯东谈主，独一23％的东谈主认可我方是乌克兰东谈主。而在乌克兰其他地区，岂论是俄语住户如故乌克兰语住户，38％的东谈主认可我方是乌克兰东谈主，25％的东谈主认可我方是苏联东谈主，皇冠体育如何注册莫得什么东谈主认可我方属于一个更具体的地区。走访还裸露，要是再进行一次公投，至少一半顿巴斯东谈主反对乌克兰从苏联零丁。

皇冠客服飞机：@seo3687

使用苏联时候的政事话语最容易在这里得到共识：基辅当局鼓舞乌克兰语锻练是“种族主义的”，重塑乌克兰零丁历史是“法西斯的”。亚努科维奇在基辅的政事敌手尤先科、季莫申科等东谈主认为，顿巴斯政客们发起的是一场亲俄罗斯通顺。在这套被西部政客称为“贝利亚式”的话语中，对顿巴斯而言，俄罗斯和西乌克兰都是“伯仲”，也都是“他者”。不同的是，西乌克兰的“他者”意图“糟塌咱们”。

乌克兰零丁以来，往届政府的文化部长都来自西部，顿巴斯政客认为他们将一种源于西部牧区的地域文化上涨为民族文化，而刻意忽略了苏联工业区的历史。1994年，顿巴斯人人在商榷公投中号令将俄语提高为第二官方言语，但从1993年到2014年，使用俄语造就的乌克兰学校数目从近50％下降到不及5％。

一些学者认为，顿巴斯社区被动接受他们不认可的、生疏的历史文化标志，导致了最终冲破的爆发。更多的相干者则认为，所谓文化之争仅仅前述乌克兰东西部经济矛盾的政事发扬。2010年乌克兰总统选举时，亚努科维奇以实用主义的神志，打出“东西部和洽”和“既反对纳粹，又反对苏联极权”的标语，在西部政客的一派内耗中荣幸亏隐微地赢得了到手。尔后，顿巴斯的异议声息短暂变小了。莫得东谈主责问他的折中，东谈主们都憧憬新政府对老工业区的复兴。

关联词，2014年，跟着亚努科维奇政府和乌克兰主流社会在是否进一步“转向欧洲”的问题上愈走愈远，席卷顿巴斯除外的乌克兰全境的“表情蜕变”，点火了亚努科维奇政府，也遣散了顿巴斯东谈主在乌克兰体制内自我复兴的终末奋勉。

滥调四起。东谈主们担忧从未被阐述的“尽头费”，即从顿巴斯东谈主过高的收入中拿走一部分补贴西部地区。被称为“纳粹团体”的西部请愿者的暴力行动在顿巴斯电视台滚动播出。到2014年3月，民调裸露60％的顿巴斯住户确实局促西边的人人会提起刀兵，重现“二战”时候乌克兰民族主义者的夷戮。4月时，47％的顿巴斯人人暗意局促基辅当局，进步三分之一的东谈主以为，“零丁”未始不是一种选拔。

在剑拔弩张的终末时刻，新一届乌克兰政府是否应当给予顿巴斯地区更大的自治权，以换取踏实大局？“曩昔八年来，总有西方行家这样说，”基辅州议员米涅暗意，“可是，要是那时给予顿巴斯地区更大的自治权，只会让俄罗斯更容易地渗入，更容易地足下顿巴斯放松乌克兰。”

来自西边的主流叙事认为，岂论经济矛盾如故文化冲破，都仅仅一个多民族国度里面的寻常矛盾，是普京鼓舞了顿巴斯的折柳主义进度。莫斯科反驳这一说法，暗意俄罗斯政府的有限介入是为了保护被基辅“种族脑怒”的俄罗斯族人人。奥罕扬则指出，岂论这些说法的真伪，顿巴斯地区和基辅政权合手续存在矛盾，在地缘政事上对俄罗斯故意。“最要津的是，字据北约扩容的规定，北约不会采选正处于武装冲破中的国度，是以乌克兰不再有经历加入北约。”

（贵府图片）顿巴斯的煤矿工东谈主。图/视觉中国

废土

2014年顿巴斯干戈运转时，乌克兰议会的顿涅茨克代表尼古拉·列夫琴科急忙赶回顿涅茨克市，试图搭建起双边桥梁，但他坐窝被自命“东谈主民州长”的商东谈主古巴列夫堵在了议会大楼里，条款现任官员独一在和民兵团体协商一致的情况下才能在野。与此同期，卢甘斯克市长和北顿涅茨克市长被当地民兵武装逮捕，天然他们仅仅准备赶赴俄罗斯。

这些民兵武装的辅导者大多来自工东谈主和违法群体，除了古巴列夫外，“幽魂”旅辅导官莫兹戈沃伊是厨师兼歌手。“索马里营”辅导官托尔斯泰赫是保安，他的部队因为衣服燕服、短裤和通顺鞋插足雠校，赢得了“索马里”的混名。其他民兵辅导官还有殡仪馆工东谈主、卡车司机和私东谈主煤矿主。上世纪90年代以来，跟着大型矿场倒闭，懂本事的矿工时时自行购置开发，四处违纪采矿。为了法度这些犯法步履的“递次”，黑社会组织应时而生，他们对使用枪支并不生疏。少有的例外是“东方营”辅导官霍达科夫斯基，身为乌克兰谍报官员的他从部队里拉出一批特种兵，组建我方的武装。

莫得东谈主知谈这些“乌合之众”如何打败了乌克兰队列的缺欠，使两边回到谈判桌上，开启“明斯克进度”。2014年9月5日，乌克兰政府与顿涅茨克、卢甘斯克折柳政权代表在白俄罗斯都门明斯克矍铄了寝兵合同，也等于《明斯克合同》，合同签署后，乌克兰政府开心给予两地区“独特的自治权”，但它们依然是乌克兰疆域。尔后，顿巴斯地区争取“零丁”的武装冲破仍断断续续进行，直到2022年2月24日，俄军追究开过边境。

乌克兰政府指控称，乌军在2014年军事行动之初取得到手，夺回多座主要城市，但随后俄罗斯队列及雇佣兵集团介入战局，俄军军官代替“绿林豪杰”径直辅导作战。俄方对此赐与否定。2022年，这些遭到指控的俄军军官大多出当今乌克兰战场上，包括一度出任“尽头军事行动”总辅导的苏罗维金。

不外不错细观点是，2014年11月寝兵破绽的折柳政权选举中，大多数民兵辅导官莫得得到我方想要的职位。最终，矿工出身的扎哈琴科当选为“顿涅茨克东谈主民共和国总统”，他之前是临时政府的“总理”和首席谈判代表。其他意图参选的民兵辅导官大多被提前劝戒，顽固不听的古巴列夫“被难过其妙地敲诈”。他自后回忆，是车臣东谈主把他带走的，意义是他诬陷车臣率领东谈主卡斯特罗。前任“总理”博罗代自后声称，扎哈琴科是俄罗斯政府的选拔，方向是“展现顿巴斯率领者的草根形象”。很快，“矿工政府”与民兵武装就相看两厌。

冲破后四年，顿巴斯折柳地区国内坐褥总值下降到2013 年水平的 39％。卢甘斯克的工业产值下降冒昧，顿涅茨克减半。顿涅茨克州的工业出口下降六成，卢甘斯克则接近于零。学界瞻望该地区“弥远性有形资产”去世总价值约为 846亿好意思元；卫星图像裸露主要城市的经济活跃度下降50％到70％。

乌克兰政府截止区的光景也不好过。2017年数据裸露，顿涅茨克乌军截止区的平均工资约为战前的60％，商品零卖额较2014年着落80％。卢甘斯克州乌军截止区不太需要统计数据：乌控区最大城市北顿涅茨克周边的工业小镇，大多被政府军征用，构筑为“军事城市”。在2022年5月到7月的战事中，乌军主动收缩军力，从北顿涅茨克一线撤出，“军事城市”没能派上用场。

在折柳政权截止区，大批武装团体的存在要破钞政府不菲的开支。天然待业金发不出、闲隙率难以计数，为了让干戈赓续，“矿工政府”必须给民兵武装的东谈主每月披发高至“数万卢布”的薪资。施行窘境下，政府不得不转向寡头政事。前总统亚努科维奇及家东谈主早早遁迹俄罗斯，但他男儿亚历山大名下的金融机构仍在折柳势力截止区平素商业，派送资金。

政府、寡头与民兵武装间的矛盾很快演变为光天化日下的刺杀。拒却加入顿涅茨克折柳政权的“幽魂旅”辅导官莫兹戈沃伊转向卢甘斯克折柳政权，随后于2015年5月在公路上被机枪扫射身一火。他的赞助者将嫌疑东谈主指向“卢甘斯克东谈主民共和国总统”普洛特尼茨基。普洛特尼茨基以铁血妙技驱除了该州折柳地区领先“三分天地”的势力后，于2017年被我方的“内政部长”率兵推翻。同庚，“索马里营”辅导官托尔斯泰赫在办公室遇袭身一火。

2018年8月31日，“顿涅茨克东谈主民共和国总统”扎哈琴科于在顿涅茨克市普希金正途一家名为“折柳主义者”的咖啡馆里碰到炸弹伏击身一火。折柳政权称乌克兰谍报部门制造了伏击，乌方则暗意这是顿巴斯武装内斗的效果。

今天，在顿巴斯和乌克兰队列作战的主力是俄罗斯正规军和“瓦格纳”雇佣军。八年前起于草泽的商东谈主、厨师、歌手、殡仪馆工东谈主和卡车司机多数依然成为历史，也曾不肯被依从的顿巴斯赓续在大国的博弈中“幸存”着。“与好多肖似的地缘政事问题一样，顿巴斯问题可能会被大国政事‘科罚’， 顿巴斯本人则险些莫得被列入琢磨。”黑宫博明说。

对鄙俗人人而言，这一切卑不足谈：在未离开家园的约300万人人中，至少60万东谈主生存在连合绵延450多公里的前线两侧周边地带。这里房屋、病院、谈路、桥梁、铁路和管谈被毁，煤矿被淹，至少1.6万平方公里的农田和矿区洒落着未爆弹和地雷。顿巴斯东谈主常年生存在地下室和简便掩体中，莫得水、电和暖气，莫得医疗保险，也莫得基本商品配给。合资国东谈主谈事务配合厅的数据裸露，顿巴斯折柳地区每年有120万东谈主需要食粮施济。据保守统计，仅2014年到2022年的冲破，就导致顿巴斯地区至少13万东谈主物化，300万东谈主着迷风尘，各主要城市东谈主口下降多在一半以上。

2月3日，顿涅茨克地区，东谈主们在巴赫穆特东谈主谈主义中心旁的新打水滴打水。图/视觉中国

到2023年2月，顿巴斯地区已少有未经战火严重梗阻过的地区。在俄乌两边近日争夺的焦点顿涅茨克东北重镇巴赫穆特，现场记者看到残存住户们在稀零的枪炮声中排着长队，在废地中领取用向日葵成绩后的残渣制成的“燃料”，拿回家烧炉子。白首苍苍的老东谈主对着媒体镜头说，通盘全球服务都已罢手，只剩下士兵和志愿者在披发燃料和食品，“咱们过着动物般的生存。”

发于2023.2.27总第1081期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：顿巴斯折柳史：从荒野到废土

记者：曹然皇冠体育备用网址